Llamamos Dioses a Nuestros Propios Miedos

Todas las radios y televisores del país instantáneamente olvidaron la frustrada invasión alienígena para dejar grabado a fuego en obleas alarmantes y separadores radiales fatídicos la horrorosa e inesperada muerte del anciano que estalló por los aires tras tocar al joven anónimo, como si fueran mozos cambiando de plato para servir la noticia más reciente antes de que entibiara.   De repente, en cada bar de cada provincia había un cúmulo de personas embobadas frente a una pantalla, viendo como pasaban una y otra vez las borrosas imágenes que habían logrado ser captadas por una de las cámaras de la ciudad. Como si se trataran de sádicos espectadores contemplando la brutal matanza de un pobre cristiano a manos de una decena de leones en el Coliseo romano, observaban el estallido de viseras blureado por las emisoras para poder retransmitirse en el prime-time. En las casas las madres, incapaces de evitar tenerlos frente a los televisores, tapaban nerviosas y torpes los rostros de su...

Cuando ya había oscurecido por completo y el frío desgarrador cubría el desolado parque que oficia de antesala al cuadrúpedo brutalista de Testa, ardía en el salón oval del subsuelo una descarnada guerra ideológica sin trincheras. Tras el apático accionar del Presidente, la comitiva allí presente se disolvió formando dos marcadas facciones: aquellos que repudiaban lo ocurrido recientemente con el moribundo repartidor, contra quienes juzgaban heroica la decisión del primer mandatario. En el primer grupo se encontraban el reconocido Periodista, que en un arrojo desmedido de valentía amenazó con dar a conocer las atrocidades cometidas ni bien regresara todo a la normalidad. Sin embargo, el Presidente respondió sutilmente a su amenaza sugiriendo que era poco probable que tanto él como su afamada primicia lograran ver la luz en el futuro. La Vedette y Miss Argentina que aún se hallaban consternadas por la muerte del Artista a manos del Músico y el Boxeador y como si se tratara de gemelas ...

     Al avanzar por la Avenida Las Heras y toparse con los restos de una carbonizada Facultad de Ingeniería, los cuatro exploradores desnudos no dieron crédito a sus ojos. Lo que hasta unas horas antes había sido el último bastión de la arquitectura gótica en plena ciudad edificado por el Ingeniero Arturo Prins, ahora se reducía a escombros, diezmados por una turba enajenada de estudiantes que yacían a sus espaldas en la Plaza Barrientos, dormidos de a pares o tríos, despojados de sus ropas y bajo el efecto de sustancias varias en una orgía indescriptible. Un sinfín de botellas vacías, papel higiénico sucio y todo tipo de residuos olvidados tras el magnánimo festival, resultaban el escenario agónico para la música estridente que no paraba de sonar a través de decenas de parlantes enormes que envolvían aquel parque devastado. Tras atravesar ese espectáculo, el grupo se dirigió hacia la estación de la Línea D de Pueyrredón. La boca de acceso inhóspita parecía la antesala ...

Como la estela fugaz de un pestañeo, que deja un sinfín de momentos relegados al olvido en pos de un único momento eterno y definitivo guardado en la memoria, Sebastián fue arrastrado repentinamente por una fuerza feroz e invisible a un lugar indescifrable. Sintió lo ocurrido recientemente como si fuera un sueño; el rostro desencajado del anciano segundos antes de ser destrozado, la mueca gris y atroz de los testigos absortos ante el siniestro, su hombro manchado de sangre tras el contacto devastador. Ya no quedaba siquiera el más mínimo atisbo de que aquello hubiera ocurrido. Se encontraba con la piel impoluta, fresca y desnuda. A su alrededor no quedaba rastro de la calle, la atmósfera soporífera de la polución automovilística, ni el batifondo propio de las grandes avenidas conglomeradas por gente en su trajín cotidiano. Solo veía un blanco eterno que le resultaba extrañamente familiar. Tenía la perturbadora impresión de haber estado allí no una, sino incontables veces a lo largo de ...

Al caer la noche del primer día, un sonido atípico sobresaltó a los refugiados en el subsuelo de la Biblioteca Nacional. Ante la mirada preocupada de la flamante candidata a Miss Argentina del año próximo, el Presidente ordenó a sus guardaespaldas que subieran a recabar información acerca del intruso, con la creciente sospecha de que finalmente los invasores habían llegado.   Mientras las corpulentas figuras se alejaban del salón oval, convirtiéndose de a poco en manchas a la distancia, el resto de los presentes comenzó a esconderse en los primeros lugares que encontraran, por más absurdos que fueran, como si se tratara de una mímica deforme del ritual de ocultamiento para agasajar a un cumpleañero.   A medida que pasaban los minutos, la preocupación se hacía cada vez más visible y los ánimos generales habían mutado del miedo y la incredulidad al tedio y la desesperación. Poco a poco comenzaron a oírse, replicados por el eco de la inmensa sala y el silencio abrumador e...

     Cuando abrió los ojos, luego de sentir un temblor estremecedor que parecía alcanzarlo desde tiempos remotos, se sintió abatido y sumido en la oscuridad más absoluta. Como si cada fibra de su cuerpo vibrara igual que una cuerda pulsada con ahínco. Por un instante creyó que se encontraba sólo en medio de una calle completamente desconocida para él, pero con el correr de los segundos comenzaron a materializarse delante de sí brazos, cabezas, piernas, personajes inalterables y eternos, que hubieran podido pertenecer a aquel momento y espacio de la realidad desde la eternidad. Poco a poco comenzaban a cobrar nitidez conceptos, nombres, identidades y señales de algo que unía a todos aquellos transeúntes en un todo descomunal e incomprensible. Creyó que algo, posiblemente un golpe tras el impacto de aquella luz que guardaba en su memoria como último recuerdo antes desvanecerse en la nada, podría haber causado en él semejante bloqueo, una traba mental que lo desconocía de ...